原始網址：玥璘書窩親吻的起源是，第一個雄性爬蟲類舔了第一個雌性爬蟲類，其中暗示一種微妙的恭維，暗示她不亞於他在前一天晚餐所吃的小爬蟲。──史考特．費茲傑羅
每個女人都是反抗者，且通常是猛烈地反抗她自己。──奧斯卡．王爾德
安東妮亞．奈爾森Antonya Nelson的短篇小說集《女人麻煩》（Female Trouble），在我來看有三大主題：私密、逃脫和渴望。
小說中最讓我驚嘆之處，就是對於那些尷尬時光的書寫，在許多文學和藝術內，對於很多時間點都是避而不談的，但Antonya Nelson不但寫出來了，而且把那些向來是匆匆帶過的空白，寫得細膩，又不失其私密。而這些時間點因為太尷尬了，卻又包容著生命中許多支線的交接點，仿若是小型但劇烈的窺看，透射出許多底層的靈魂。
以這些私密的洩漏來看，《縫》（Stitches） 或許是其中翹楚。夜半的一通電話，最糟糕的巫蠱時刻，剛做愛完的母親聽到女兒訴說我這裡出了一點事，有點怕怕。細問，發覺是女兒遭受強暴，父親立刻穿衣開車出門過去。母親則繼續守護著電話，聽女兒繼續為對方辯解這個不算強暴的強暴，因為某部分是她要的。
「痛哭的男人，」崔西說：「不知道為什麼，但我就是不能忍受。」
艾倫想起丈夫痛哭的樣子。當他看清彼此共同的生活已走入終結時，便開始哭泣。崔西是對的。那時候的確很糟糕，令她畏怯。他令人驚懼，本身卻很可悲，需要人拍拍頭安慰，但也讓人想躲開、想躲避、想把他鎖在門外。面對男人的痛哭，沒有什麼反應是正確的，沒有什麼反應是有用的。男人不懂哭泣，不懂抑揚頓挫，不懂得如何面對或處理自己的情緒爆發。艾倫覺得，男人再出生的那一刻就很愚蠢：他們在痛苦中表現得極為醜陋，笨得不知該屈服於比自己巨大的力量。（P44）
因為一切都是如此的難以接受，所以那些底層的情緒才得以有翻湧而上的空間。在女兒的斷斷續續的訴說中，艾倫的生命也漸漸剝落了，好像那些東西，對女兒該有的關愛和罪惡感，也在這個不尋常的夜，把家庭的本質給掀出來了。作者處理的技巧高干，母親時而淡默、時而拒絕、時而聯想自我的心理和極具向下詢問探究的問話，也因為電話的連結變得十分自然。
而在《寂寞的洋娃娃》（The Lonely Doll）內，透過性愛後的聊天，在選擇話題和那些得繼續下去的談話中，也因為必須要保持一種進行，一種挑逗的持續和告解的意味，而顯得耐人尋味。
他沉默無語，但並非在昏睡。喔，她搞砸了，她邊想邊臉紅，後悔已經沒有用。和剛剛訴說往事時一樣，她感覺到這個陌生人的清醒其實是一種假裝的好奇，在她的臥房裡以某種質感存在著，像黑暗，滿滿的但難以捕捉。當她說話時，他的陪伴具有包容感，她和他組成了整個宇宙，但後來，在那維持許久的沉默中，他好像整個人都被吸走了，變成好像她在透過窺孔看門外的某個男人，非常渺小．那就是黑暗，以及在黑暗中談話的感覺。做愛後的對話非常複雜。比性交更更更複雜。（P61）
從兩人相遇起，她就不停地說話。她就是忍不住，嘴巴就是任不住透露快樂的情緒。有個男人和她躺在床上，聽她說話，這是她所能想像的第一樂事了。床容納著他們，夜包圍著他們，電話沒有響，沒有其他約會，不需移動，只需待在原地。凌晨三四點的美，是它毫無目的，是它遭竊的質感。除此之外還有什麼好處？太陽正在世界的另一頭忙碌著；一切疲累都如塵埃落定，落在順服的黑暗裡，所有人都睡著，這大樓裡的人，這街區裡的人，散布在這個被太陽拋棄的城市與國家裡的人。這個時刻只為寂寞的人存在──（P62）
而另一個重點，逃脫，常常也是躲避的反面，《假名》（Incognito）內那位曾經年輕過的母親，在年少時期，為了能在表面下過著第二種生活，和朋友創造出一個想像的朋友，她狂野不羈，無禮粗暴又沒任何顧慮，她是她們的聲音，是她們渴望成為的象徵，直到一個意外的破壞。這個小彤是少女因欲逃脫生活而幻化出來的，因為精神力的滋養而變得愈發真實，是對現實安逸不滿的表徵。
而《斷崖城》（Palisades）中，被丈夫送走的主角，帶著幼小女兒來到過去曾和父母共遊的小城，成為一對夫妻的好友和知己。他們分別都背叛對方，擁有外遇，主角傾聽著他們的故事，吸納著一切，而後終於在傾聽一夏天的不忠後，了解自己是在逃避對丈夫外遇的認知。愛是美的，我想，美在於它讓你變笨的方式。（P120）
《我行我素》（Loose Cannon）的約翰，因為要照料取代自我頹廢角色的妹妹琳妮，不得不承擔起責任。琳妮的麻木和退縮，無精打采，終於被球賽的喧騰給扯出碎縫。抽象的疲憊感讓她變得空洞，肉體包裹著空白．小說中並沒有對她的倦怠說出實在的原因，或許是生氣，生氣死亡或自己，於是她逃脫到內心，到心裡的密室去了。
對於她想在崩潰時來找自己，他覺得很榮幸，但他仍對於她的倦怠感到不太舒服。再來會怎樣？他母親在電話裡說：「我覺得我們好像在等另一隻鞋子掉下去。」約翰．坎柏馬上想像兩隻靴子（傳統的黑色龐克風），一隻已經掉下去，而另一隻掛著一條鞋帶在那裡懸著。（P131）
在《快樂時光》（Happy Hour）內，安德利亞利用情人的存在，讓戀愛的美好堵住無助感和罪惡感，幫助她在家庭內做更好的母親和妻子。雖然弔軌但亦可理解。但這種快樂是脆弱的，是危險的，但卻是一種必要的逃脫和渴望。
逃脫亦是渴望的展現，一種對某種東西的渴望無法得到後的逃避和脫離，在《聯合陣線》（The Unified Front）內，當雅各望著懷抱著別人家嬰兒，露出渴望的妻子西西時，他因為陽光也因為忠誠而感到暈眩，他再一次地發誓要為她奉獻：如果她逃跑，他不會阻止。當她逃跑，他會跟上。（P211）
而在同名短篇《女人麻煩》（Female Trouble）內，麥布萊德周旋於三位女子，沉穩的瑪莎，激情的黛絲和有自殺傾向的克萊兒．渴望孩子的黛絲歡迎黛絲住進他們家，被推拒的麥布萊德新歡了克萊兒，他知道自己是個混蛋，但是或者，也許他需要每段關係裡各自的目的、但最終總和起來讓他感受到的罪惡感，特別是當這種罪惡感牽涉到其中任兩人的時候。高度的戲劇有它自己的魅力，就像生活在故障的飛機上。（P306）麥布萊德這個混蛋當的很自然，因為他身處在一堆女人與麻煩之間，不知道自己要什麼，卻又什麼都要。
而另一個主題：過程，其實是我來稱呼那些主題不一，但卻都顯露出某個時期，某種過程的短篇故事。《諷刺，諷刺，諷刺》（Irony Irony Irony）寫的是一家人的團聚，孕育或許是其中的主題，有人要結紮，有人要墮胎，也有人正在懷孕，而上一代孕育的下一代的個性不一，還有，性向不一，更突顯了家庭關係，世代之間的奧妙。《好傢伙》（Goodfellows）敘述主角在那夏天，於「好傢伙披薩店」工作的點滴，身邊風騷的安奈特，因為暗戀而暗戀的路克，還有其他同伴們，在「好傢伙」工作的時日，猶如在小型公司上班的樣子，仿若家庭模式般，扮演著各自的角色。主角在最後一段說：我在好傢伙家庭裡的角色意味著我不確定地徘徊，目睹它的分崩離析，在我把車子駛離停車場的那一刻，我什麼也不能做，只能遺棄。路克寫信給我，但我只大略看了一下，沒有回信，我的羞恥感（對他，對我自己）從此困在一個已被我拋棄的時間和空間裡。我後來沒再見過那些人，連偶遇也沒有，即使，「好傢伙」是我下一份工作的試驗場，下一個家庭，下一個人，下一個所有即將到來的一切。（P192）
《一隻狗，是家人》（One Dog Is People）述說主角在丈夫死去後的日子，為了振作而振作，心靈呈現一種萎靡的狀態。有天她在電視上看到一個關於使連體嬰分離的節目，分離的小女孩中，得到腳和膀胱的那位活了下來，另外那位則因感染死去，忽然（終於）明白那就是屬於自己的隱喻。她是活著的那個雙胞胎，因為他的不存在而變得健全，活下來的那名雙胞胎注定得活下去，過著那神經外科小組發言人口中所謂的「身心健全、有生產力的生活」。（P221）但她不想要有生產力，她對於一直感覺到自己才是該死的那個人，已經精疲力盡了。直到一隻狗在她面前發生的車禍，一隻手伸出車窗銜著甜甜圈誘惑著狗走上道路，一位男人開車撞上牠，她尖叫，幫忙送醫急救，但仍覺得若有所失，好像仍有不夠。直到她打了電話，那位撞上狗的無辜駕駛跟她說「你做的是很正確。」她才終於釋放了，她不必再去憎恨那個拿甜甜圈誘惑狗的駕駛，不必怨恨丈夫去幫助因而受害的大學男孩。人唯一能做的，就是正確的事。（P226）
《圓頭鐵鎚》（Ball Peen）中那個破舊的老房子，或許暗示著整個城市人們的處境，搖搖欲墬，新的人佔據了城市，舊的人看不慣一切卻也得進入商店被問到想在這裡待多久。兄妹在小屋內居住，孤獨會留下線索，她會撿起他遺留的痕跡，他則會撿起她的，而彼此都不提起。四處出現的火災隱喻了他們的生活，隱伏、致命、易燃，累壓著煩悶和頹廢，還有那堅持許久的悲慘。慢慢的燃燒和損耗。
而在《另一個女兒》（The Other Daughter）中，透過陪伴因為嫉妒而受傷的美麗妹妹做復健，陪她去攝影棚的主角，心中的落寞來書寫出一個老是被忽視的另一個女兒。一向渴望妹妹一切的她，在妹妹受傷，三隻手指變成櫻桃芽，沿著三道疤痕分布，也遭受到莫名的罪惡感上身。在最後進行為了妹妹而做的駕駛考時，縮起三根手指頭，製造了屬於自己的槍。小說中微妙地書寫出對優秀亮麗妹妹的嫉妒和罪惡感，還有一種無可奈何的承受，將當妹妹受了傷後，那種應該是自己受傷的矛盾情感和對加害者的同情，書寫的相當細膩又真實。槍是抵禦，也是攻擊的用具，製造了自己的槍，是否代表自己也從這個發生在妹妹身上的遭遇，得到了一種力量。槍的存在，是否也代表成長的刻痕，如同男孩在成年禮得到的刀劍呢？
細膩、沉穩的筆調，Antonya Nelson具有極高的洞察力，將那些人性和處境都濃縮在數個短篇內。《女人麻煩》內，時間移動的緩慢，卻都顯現一種轉化，一種對厭倦的突破。對於負面能量的沉積，性的扒下窺看和眈溺於現狀與逃避，都在那些凝制點內，在看似平靜的表面下，有了本質上的轉換。當小說結束時，除了少數篇章外，看不出有什麼實際的轉變，但實際上，透過某種領悟，已經啟程了。
劃線：
《假名》（Incognito）
我認為愛倫對莎拉的恐懼代表一種同情，是一種比她同儕對傷殘兒童所做的奉承還要深刻的同情。
「她會想像同樣的事發生在自己的身上。她會感覺很糟，就像一般成年人所能感覺到的，就像我感覺到的。她會感到生氣，會覺得這很不公平。」我不知道女兒的感覺是什麼，我只是在說自己的感覺。（P18）
愛是悲傷的，我如此認為．是場悲劇，和我們在高中時期所想的一樣。（P20）
《我行我素》（Loose Cannon）
他開始覺得球迷的熱情很煩人：恨意從他們身上一路流向球場上，牢牢地糾纏著對手。……人人都需要有痛恨的對象，也就是敵人。這是現代的惡行；（P146）
「人會自己創造災難，這樣就有人可以當英雄。」（P146）
《快樂時光》（Happy Hour）
「輕鬆做個愛，」有個朋友曾這樣建議。那是安德利亞發著陷入困境的牢騷時，爆炸、自我毀滅的速度讓她起了戒心時。「你需要輕鬆做個愛。」現在她嘹解，這句話是一種很深奧的矛盾語法。（P165）
《一隻狗，是家人》（One Dog Is People）
過了一年。在那一年裡，時間讓我感到困擾；我把憤怒發洩在廚房的時鐘上，這個愚蠢的白臉笨蛋，它的安靜在不間斷地折磨我，所以我將它從高高的爐子上方的牆壁上拿下來，放在門旁較低的位子上。換句話說，我將它降級，而它的反應是，停止計時。我不在乎。（P219）
《女人麻煩》（Female Trouble）
「和同居人做愛比較像是在自慰，」她說。「就像是拿某個溫暖的東西摩擦自己，直到你達到高潮。性愛DIY。」（P297）
0 意見: