原始網址：中文練習
讓戰爭在雙人床外進行
躺在你長長的斜坡上
聽流彈，像一把呼嘯的營火
在你的，我的頭頂竄過
竄過我的鬍鬚和你的頭髮
讓政變和革命在四周吶喊
至少愛情在我們的一邊⋯⋯
——節錄〈雙人床〉余光中
當韓娜施密茲與麥克柏格往後回想起來的時候，必定會覺得這首詩寫得如此貼切。在那段耽溺於淋浴、性愛與閱讀儀式的短暫倆人歡樂時光裡，至少麥克柏格這邊是完全不知道的：那些久遠戰爭所殘留的餘孽與傷痕，那些在奧許維茲集中營裡被以瓦斯處死，那些於死亡行軍路途與教堂大火中煎熬喪命的鬼魂，正在他們纏綿不休的雙人床邊，雙手攀附床架，瞪大眼睛看著、怨恨著或嘲弄著。
假如麥克柏格稍微有點留意的話，或許赤裸的肌膚就能感受到鬼魂們口鼻吐出的寒氣。但他畢竟只是個 15 歲的孩子罷了，這年紀的男生心裡所想的，無非只有談一場將來一定會搞不懂為什麼而談的戀愛，和盡快脫掉女生的胸罩跟內褲而已。假如當韓娜施密茲兩手撐在他的胸膛，在達到高潮的前一刻舉起雙手，發出低沉的啜泣聲時，麥克柏格的視線能夠穿越她凹陷的腹部與一大一小的乳房，他或許便能看見天花板上，早已盤距著沉重而無法原諒的歷史濃霧，一吋一吋地降下，即將籠罩他們的雙人床。麥克柏格往後曾回憶說：「為什麼我回想那段日子時，總覺得如此悲哀⋯⋯難道是因為知道後來會發生的事情？或者，後來那些事情，其實一直都等在那兒？」
但是，韓娜施密茲這邊究竟是怎麼回事呢？36 歲的她並不是個無辜的不知情者，她當然知道那些鬼魂非常熱切地在一旁看著，「審判之前，我還可以在他們想來的時候趕走他們。」她說。如果是這樣，那她是否在筋疲力盡的性愛之後，曾經反省不該將怯弱善感的麥克柏格帶進一個血腥荒謬的歷史？當麥克為她朗讀時，她是否曾回想起那些過去為她朗讀的瘦弱猶太女子，最終懷抱什麼心情走入毒氣室？韓娜施密茲是否曾後悔，何必為了不識字，居然得去參加大屠殺，最後送掉自己的生命？她是否後悔，無法與麥克柏格戀愛？至少，在濃霧完全籠罩他們之前，愛情有一度是可以站在他們這一邊的⋯⋯假如韓娜施密茲和麥克柏格一樣想要的話？
這次，在期待許久的《我願意為妳朗讀》電影上映之際，我們特別邀請韓娜施密茲與麥克柏格兩位小說主角，來談談小說幕後種種不為人知的情感轉折，以及事隔數十年之後，他們仍然想要一吐為快的秘密⋯⋯
Q：首先謝謝兩位遠道而來接受我們的訪問，現在心情如何呢？
韓娜施密茲（以下簡稱韓娜）：能夠有機會到異國旅行，我很開心。只是畢竟年紀大了，也放任自己肥胖，又曾經自殺死掉過，當時身體長時間僵硬之後，就很難恢復原來的模樣了，所以比較容易疲倦。
麥克柏格（以下簡稱麥克）：這小說所敘述的全都是數十年前的故事了，但至今居然仍有許多讀者熱切的閱讀，包括台灣這裡的讀者。雖然裡面提到的一些粗略想法，現在看來有些過氣或太沾沾自喜了，但我想其中必然有些足以跨越時空的相同心情或人性特質留了下來。當韓娜甫學會寫字從監獄回信給我時，我曾驚訝於「文學到底可以古老到什麼程度，而仍舊能夠讓人讀起來好像是現代作品。」如果我寫的故事能夠有這程度的百分之一便好了。同時，很高興這次能見到韓娜，我們也真的許久不見了。
Q：不曉得兩位看過電影版的《我願意為妳朗讀》了嗎？
韓娜：我還沒看過完整的版本。不過，凱特溫絲蕾小姐是很棒的演員，又十分美麗，比我好看多了。我的額頭高，顴骨凸出，臉型寬闊平坦，可差多了。我很感謝他們費心地將我塑造成這麼有魅力的女人。編劇也很細心地跟我求證當時的景況與心情，不過你也曉得的，無論劇本改編的如何盡善盡美，或是場景重建、拍攝如何成功，總是有些光影、氣味、觀看的角度等等⋯⋯註定在換了一種方式之後，就永永遠遠地失去了，無可挽回，無法重現小說的模樣。如果不讀小說本身，不親自與我或是與麥克交談的話，是無法感受到的。
麥克：我倒是覺得妳很美，妳的骨架很結實，其實非常苗條，不像溫絲蕾小姐一般總是肉肉的。當然，雷夫范恩斯確實比我英俊多了。
韓娜：哈哈哈，得啦，孩子，你在扯什麼，是誰在小說裡說我：「頸子、寬闊的背，強壯的雙臂⋯⋯她的雙臂鬆弛弛地垂在體側。」根本活像個退休的角力選手。
麥克：哈哈，我想韓娜說的對。我覺得韓娜很美，但是在電影裡其實是無法傳達出這是「我眼中美麗的事物」與「觀眾眼中的美麗事物」兩者的區別。無論是早先要找妮可基嫚演出韓娜，或是後來的凱特溫絲蕾，她們都是屬於「觀眾眼中美麗的事物」而非「我的」。讀小說卻不相同，每個讀者都能從文字裡自行去想像韓娜的模樣，這模樣必然不是所有人公認的美麗，卻不致於改變了我眼中的韓娜。我想，當觀眾在電影院裡一邊吃爆米花，一邊看著溫絲蕾小姐扮演的韓娜時，雖然這麼說不太公平，但至少有一些人會想起《鐵達尼號》裡的蘿絲吧。
韓娜：麥克曾形容我身上的味道，像是「腰身四周和腹部那股濃重、陰暗而近乎純粹的氣味，還有她兩腿間那令我興奮、近似水果的微香⋯⋯她的腳則帶著肥皂、皮革，或疲倦的氣味⋯車票的油墨、打孔機的金屬、洋蔥、魚，或煎炸動物油、肥皂水或熱呼呼的金屬味⋯⋯是工作和一天結束的氣息，還有傍晚、回到家，以及」類似揉合了抽象觀念與具體事物的複雜描寫方式，光是憑影像是做不到的吧，經由閱讀得來的想像力更為重要。
Q：妳曾想過不該和麥克發生關係嗎？
韓娜：我想，你想問的是我怎麼會做出這麼可恥的事吧？不知廉恥地誘拐一個未涉世事的孩子上床，只是為了滿足一個孤獨女人的性慾？坦白說，我並不在乎，你可以說我是病態地追求一種短暫的安全感、一次畸型的戀愛，但我說過了，「我一直覺得反正沒人了解我，沒人知道我是誰，我做這些與那些事情的原因何在。你知道，在沒人了解你的時候，也就沒人會要你負責了。」
Q：這聽來像是一種遁辭？
韓娜：好吧，如果你覺得這是一種遁辭的話，我也奈何不了你。我的人生必然是在某個地方錯開來了，最終不得不成了一個誘拐幼男的女人。但是我從不後悔和麥克有過關係，假如這為麥克帶來種種不幸，我也不打算道歉，這是麥克要為自己人生負責的事情。我所經歷的正是戰爭前後那一代德國人共同經歷過的，我只是讓麥克透過我而更接近歷史真相，在當年，許多人根本不敢面對真相，只是要求黑白分明的悔罪罷了。黑白分明⋯⋯天啊，還有比這更可怕的事嗎？這跟希特勒看待猶太人的方式有什麼不同？
麥克：關於我婚姻的不幸，如果能把所有事都歸罪給韓娜的話，對我來說，確實會輕鬆許多，不過我在回答教堂大火裡倖存的女兒時便說了：「成千上萬的人都是如此，並不一定因為施密茲小姐。」但你知道的，這麼小的時候就經歷這麼棒的性愛和激烈不倫的戀情，要說沒有影響也實在太矯情，就好像是小鴨會把破殼而出第一眼見到的物體當作母親一樣吧，我不得不將韓娜當作衡量其它交往女人的典範。
Q：在你們的關係中，最特別的自然是妳要求麥克為妳朗讀書籍，但難道這不會讓妳記起集中營的恐怖回憶嗎？
韓娜：你也知道，這本小說的重點在於：「因為韓娜施密茲羞於承認自己是文盲，導致她寧願放棄正常生活，而去參加二次大戰時的集中營大屠殺。戰後，36 歲的她誘拐年僅 15 歲的麥克柏格上床，並要求麥克為她朗讀。最終，韓娜因為戰時的所做所為入獄服刑，並且自殺身亡。」反過來說，你也可以體會到我多麼激烈渴求閱讀，所以我對麥克蹺課的事情感到憤怒異常。當麥克為我朗讀時，我完全沉浸在朗讀的內容之中，其它什麼也沒想，即使在集中營裡也一樣。當我找上那些瘦弱的猶太女孩為我朗讀，雖然事前事後會想到她們是我特別挑選的人，過了一個月較好的生活之後，即將被送進毒氣室裡，但聽她們朗讀的當下，我心裡所想到的就只有沉溺於朗讀的內容而已。
Q：其實我不太能了解承認自己是文盲有這麼可恥？難道這是比參加大屠殺更難以啟齒的事？
麥克：有人也許會覺得喜歡聽搖滾樂很可恥。但你可能把兩件事搞在一起了，韓娜的確是因為不想被別人知道自己是文盲而拒絕升職，或故意在旅館裡對我發脾氣，但她並不是在文盲與罪犯之間選擇了後者。而是無論她是文盲與否，她都決定要承擔她個人所知的真相，「她接納自己將會遭到報應。」但會不會遭到報應與她在法庭上為真相奮戰，跟她是不是文盲實在沒有任何關係。對審判來說，是不是承認文盲這件事，純粹只是法庭攻防的技術性問題，而韓娜選擇了不這麼做。就算她是博士，去當了集中營的警衛，也要負相同的責任，不多也不少。
韓娜：謝謝你，孩子。
Q：最後一個問題，韓娜，妳是否曾愛過麥克呢？
韓娜：唉，很抱歉，孩子，我並不確定。你是我唯一至死都保留照片的人，你知道我花了多少功夫才得到那張照片？你也是我一生唯一寫過信的人，你知道的，懂得寫字這件事對我有多麼重要，而我將此生最重要的事物給了你。我從來不想寫給別人，但是，我不知道這是否就是你所想要的「愛」。
麥克：不用問我，我自始至終愛她，幾乎到了難以忍受的地步，否則我便不會寫這本小說了。
讓戰爭在雙人床外進行
躺在你長長的斜坡上
聽流彈，像一把呼嘯的營火
在你的，我的頭頂竄過
竄過我的鬍鬚和你的頭髮
讓政變和革命在四周吶喊
至少愛情在我們的一邊⋯⋯
——節錄〈雙人床〉余光中
當韓娜施密茲與麥克柏格往後回想起來的時候，必定會覺得這首詩寫得如此貼切。在那段耽溺於淋浴、性愛與閱讀儀式的短暫倆人歡樂時光裡，至少麥克柏格這邊是完全不知道的：那些久遠戰爭所殘留的餘孽與傷痕，那些在奧許維茲集中營裡被以瓦斯處死，那些於死亡行軍路途與教堂大火中煎熬喪命的鬼魂，正在他們纏綿不休的雙人床邊，雙手攀附床架，瞪大眼睛看著、怨恨著或嘲弄著。
假如麥克柏格稍微有點留意的話，或許赤裸的肌膚就能感受到鬼魂們口鼻吐出的寒氣。但他畢竟只是個 15 歲的孩子罷了，這年紀的男生心裡所想的，無非只有談一場將來一定會搞不懂為什麼而談的戀愛，和盡快脫掉女生的胸罩跟內褲而已。假如當韓娜施密茲兩手撐在他的胸膛，在達到高潮的前一刻舉起雙手，發出低沉的啜泣聲時，麥克柏格的視線能夠穿越她凹陷的腹部與一大一小的乳房，他或許便能看見天花板上，早已盤距著沉重而無法原諒的歷史濃霧，一吋一吋地降下，即將籠罩他們的雙人床。麥克柏格往後曾回憶說：「為什麼我回想那段日子時，總覺得如此悲哀⋯⋯難道是因為知道後來會發生的事情？或者，後來那些事情，其實一直都等在那兒？」
但是，韓娜施密茲這邊究竟是怎麼回事呢？36 歲的她並不是個無辜的不知情者，她當然知道那些鬼魂非常熱切地在一旁看著，「審判之前，我還可以在他們想來的時候趕走他們。」她說。如果是這樣，那她是否在筋疲力盡的性愛之後，曾經反省不該將怯弱善感的麥克柏格帶進一個血腥荒謬的歷史？當麥克為她朗讀時，她是否曾回想起那些過去為她朗讀的瘦弱猶太女子，最終懷抱什麼心情走入毒氣室？韓娜施密茲是否曾後悔，何必為了不識字，居然得去參加大屠殺，最後送掉自己的生命？她是否後悔，無法與麥克柏格戀愛？至少，在濃霧完全籠罩他們之前，愛情有一度是可以站在他們這一邊的⋯⋯假如韓娜施密茲和麥克柏格一樣想要的話？
這次，在期待許久的《我願意為妳朗讀》電影上映之際，我們特別邀請韓娜施密茲與麥克柏格兩位小說主角，來談談小說幕後種種不為人知的情感轉折，以及事隔數十年之後，他們仍然想要一吐為快的秘密⋯⋯
Q：首先謝謝兩位遠道而來接受我們的訪問，現在心情如何呢？
韓娜施密茲（以下簡稱韓娜）：能夠有機會到異國旅行，我很開心。只是畢竟年紀大了，也放任自己肥胖，又曾經自殺死掉過，當時身體長時間僵硬之後，就很難恢復原來的模樣了，所以比較容易疲倦。
麥克柏格（以下簡稱麥克）：這小說所敘述的全都是數十年前的故事了，但至今居然仍有許多讀者熱切的閱讀，包括台灣這裡的讀者。雖然裡面提到的一些粗略想法，現在看來有些過氣或太沾沾自喜了，但我想其中必然有些足以跨越時空的相同心情或人性特質留了下來。當韓娜甫學會寫字從監獄回信給我時，我曾驚訝於「文學到底可以古老到什麼程度，而仍舊能夠讓人讀起來好像是現代作品。」如果我寫的故事能夠有這程度的百分之一便好了。同時，很高興這次能見到韓娜，我們也真的許久不見了。
Q：不曉得兩位看過電影版的《我願意為妳朗讀》了嗎？
韓娜：我還沒看過完整的版本。不過，凱特溫絲蕾小姐是很棒的演員，又十分美麗，比我好看多了。我的額頭高，顴骨凸出，臉型寬闊平坦，可差多了。我很感謝他們費心地將我塑造成這麼有魅力的女人。編劇也很細心地跟我求證當時的景況與心情，不過你也曉得的，無論劇本改編的如何盡善盡美，或是場景重建、拍攝如何成功，總是有些光影、氣味、觀看的角度等等⋯⋯註定在換了一種方式之後，就永永遠遠地失去了，無可挽回，無法重現小說的模樣。如果不讀小說本身，不親自與我或是與麥克交談的話，是無法感受到的。
麥克：我倒是覺得妳很美，妳的骨架很結實，其實非常苗條，不像溫絲蕾小姐一般總是肉肉的。當然，雷夫范恩斯確實比我英俊多了。
韓娜：哈哈哈，得啦，孩子，你在扯什麼，是誰在小說裡說我：「頸子、寬闊的背，強壯的雙臂⋯⋯她的雙臂鬆弛弛地垂在體側。」根本活像個退休的角力選手。
麥克：哈哈，我想韓娜說的對。我覺得韓娜很美，但是在電影裡其實是無法傳達出這是「我眼中美麗的事物」與「觀眾眼中的美麗事物」兩者的區別。無論是早先要找妮可基嫚演出韓娜，或是後來的凱特溫絲蕾，她們都是屬於「觀眾眼中美麗的事物」而非「我的」。讀小說卻不相同，每個讀者都能從文字裡自行去想像韓娜的模樣，這模樣必然不是所有人公認的美麗，卻不致於改變了我眼中的韓娜。我想，當觀眾在電影院裡一邊吃爆米花，一邊看著溫絲蕾小姐扮演的韓娜時，雖然這麼說不太公平，但至少有一些人會想起《鐵達尼號》裡的蘿絲吧。
韓娜：麥克曾形容我身上的味道，像是「腰身四周和腹部那股濃重、陰暗而近乎純粹的氣味，還有她兩腿間那令我興奮、近似水果的微香⋯⋯她的腳則帶著肥皂、皮革，或疲倦的氣味⋯車票的油墨、打孔機的金屬、洋蔥、魚，或煎炸動物油、肥皂水或熱呼呼的金屬味⋯⋯是工作和一天結束的氣息，還有傍晚、回到家，以及」類似揉合了抽象觀念與具體事物的複雜描寫方式，光是憑影像是做不到的吧，經由閱讀得來的想像力更為重要。
Q：妳曾想過不該和麥克發生關係嗎？
韓娜：我想，你想問的是我怎麼會做出這麼可恥的事吧？不知廉恥地誘拐一個未涉世事的孩子上床，只是為了滿足一個孤獨女人的性慾？坦白說，我並不在乎，你可以說我是病態地追求一種短暫的安全感、一次畸型的戀愛，但我說過了，「我一直覺得反正沒人了解我，沒人知道我是誰，我做這些與那些事情的原因何在。你知道，在沒人了解你的時候，也就沒人會要你負責了。」
Q：這聽來像是一種遁辭？
韓娜：好吧，如果你覺得這是一種遁辭的話，我也奈何不了你。我的人生必然是在某個地方錯開來了，最終不得不成了一個誘拐幼男的女人。但是我從不後悔和麥克有過關係，假如這為麥克帶來種種不幸，我也不打算道歉，這是麥克要為自己人生負責的事情。我所經歷的正是戰爭前後那一代德國人共同經歷過的，我只是讓麥克透過我而更接近歷史真相，在當年，許多人根本不敢面對真相，只是要求黑白分明的悔罪罷了。黑白分明⋯⋯天啊，還有比這更可怕的事嗎？這跟希特勒看待猶太人的方式有什麼不同？
麥克：關於我婚姻的不幸，如果能把所有事都歸罪給韓娜的話，對我來說，確實會輕鬆許多，不過我在回答教堂大火裡倖存的女兒時便說了：「成千上萬的人都是如此，並不一定因為施密茲小姐。」但你知道的，這麼小的時候就經歷這麼棒的性愛和激烈不倫的戀情，要說沒有影響也實在太矯情，就好像是小鴨會把破殼而出第一眼見到的物體當作母親一樣吧，我不得不將韓娜當作衡量其它交往女人的典範。
Q：在你們的關係中，最特別的自然是妳要求麥克為妳朗讀書籍，但難道這不會讓妳記起集中營的恐怖回憶嗎？
韓娜：你也知道，這本小說的重點在於：「因為韓娜施密茲羞於承認自己是文盲，導致她寧願放棄正常生活，而去參加二次大戰時的集中營大屠殺。戰後，36 歲的她誘拐年僅 15 歲的麥克柏格上床，並要求麥克為她朗讀。最終，韓娜因為戰時的所做所為入獄服刑，並且自殺身亡。」反過來說，你也可以體會到我多麼激烈渴求閱讀，所以我對麥克蹺課的事情感到憤怒異常。當麥克為我朗讀時，我完全沉浸在朗讀的內容之中，其它什麼也沒想，即使在集中營裡也一樣。當我找上那些瘦弱的猶太女孩為我朗讀，雖然事前事後會想到她們是我特別挑選的人，過了一個月較好的生活之後，即將被送進毒氣室裡，但聽她們朗讀的當下，我心裡所想到的就只有沉溺於朗讀的內容而已。
Q：其實我不太能了解承認自己是文盲有這麼可恥？難道這是比參加大屠殺更難以啟齒的事？
麥克：有人也許會覺得喜歡聽搖滾樂很可恥。但你可能把兩件事搞在一起了，韓娜的確是因為不想被別人知道自己是文盲而拒絕升職，或故意在旅館裡對我發脾氣，但她並不是在文盲與罪犯之間選擇了後者。而是無論她是文盲與否，她都決定要承擔她個人所知的真相，「她接納自己將會遭到報應。」但會不會遭到報應與她在法庭上為真相奮戰，跟她是不是文盲實在沒有任何關係。對審判來說，是不是承認文盲這件事，純粹只是法庭攻防的技術性問題，而韓娜選擇了不這麼做。就算她是博士，去當了集中營的警衛，也要負相同的責任，不多也不少。
韓娜：謝謝你，孩子。
Q：最後一個問題，韓娜，妳是否曾愛過麥克呢？
韓娜：唉，很抱歉，孩子，我並不確定。你是我唯一至死都保留照片的人，你知道我花了多少功夫才得到那張照片？你也是我一生唯一寫過信的人，你知道的，懂得寫字這件事對我有多麼重要，而我將此生最重要的事物給了你。我從來不想寫給別人，但是，我不知道這是否就是你所想要的「愛」。
麥克：不用問我，我自始至終愛她，幾乎到了難以忍受的地步，否則我便不會寫這本小說了。
0 意見: