原始網址：扎誌
1996 年，莎岡出版了《迷鏡》（Le Miroir égaré）後，在自己的公寓裡接受了法國《費加洛婦女雜誌》的採訪。（2005.8.16／袁拔一 譯）
記者：談起您時，法蘭西學院院士米歇爾‧德翁總是說：「我從來沒有從這個人的嘴裡聽到過蠢話……」
莎岡：他真好。不過他大概是站在好朋友的立場才這麼說的。我應該說過不少蠢話，只不過他忘了。
記者：名聲在外，大家都說您不講蠢話，但也許您……
莎岡：做蠢事！這對我來說都是一樣的。蠢事分兩種，一種是愚蠢的蠢事，一種是有趣的傻事。我希望我做的有趣的傻事比愚蠢的蠢事要多。
記者：您是蓬皮杜的朋友，也是密特朗的朋友，我很想知道您是怎麼應付他們，進而成為他們的朋友的？
莎岡：蓬皮杜，我早在他投身政界之前就認識他了，透過我第一個丈夫。他在位期間，我曾兩次被邀至愛麗舍宮。至於密特朗，我很晚才認識他，他當選總統的前一年。那個時候所有人都反對他，左派，右派。飛機上我們挨著坐。我覺得他很智慧，脾氣也好。出乎我意料之外的是他竟然當選了。不過他一點兒沒變，一絲一毫沒變。
記者：您好像總是在不停地搬家？
莎岡：我大概搬過 4 次。有時我想換個區生活。或者是個人的原因。我愛的某個人消失了，或和樓上樓下的人處不來，我也不知道，甚或看中了別的房子。總之都是極其偶然的。
記者：與您的書沒有關係嗎？
莎岡：沒有。但實際上，我確實可以跟自己說，如果說某一部作品寫糟了的話，那是因為環境的問題，或許換了環境就好了。可這個理由對我不起作用。在巴黎，我通常是夜裡寫作，只有在夜裡才能做事。而一旦到了夜晚，房子裡都是灰色的。否則，在白天，人來人往，還有電話，約會，大家都有別的事要忙。
記者：您寫作時有沒有一些小小的癖好呢？
莎岡：沒有。我喜歡在床上寫。寫在那種螺旋的本子上，本子的封面要硬些的，這樣可以放在膝蓋上。
記者：您開始一本書時需要什麼？
莎岡：一個故事。一個主題。或一個場面。開頭的句子想好是沒用的。我們經常說，嗯，這個頭開得不錯，其實寫到後來什麼也沒有。的確，場面更重要。
記者：那麼《迷鏡》呢，是什麼樣的場景？
莎岡：是一個人在劇院門前等出租車，華燈映照。這就是開始的場景，而其他畫面便隨之而來了。
記者：您開始一本小說，預先知道怎樣結尾嗎？
莎岡：我以為我知道，可到後來大家都會大吃一驚。我對結尾從來是沒有把握的。
記者：這可不是鬧著玩兒的，作家自己說：「我的人物震驚了我，我不知道他們發展成什麼樣了？」
莎岡：是的。不過在某種程度上也挺有意思的，有一定的自謙成分在裡面。我們和書裡的人物一道出發，看著他們，想要解釋，或者至少試著發現為什麼人與人之間相愛是那麼難。我們想著他們最終是要分手的，卻又不知以什麼樣的方式分手。是的，在寫作過程中，會發生一些非常艱難的事情，意料不到。有時我只能讓我的主人公以死亡的方式相離別，我殺死了我的人物。也許是人物的問題，或者是情節的發展。
記者：您會寫不下去嗎？
莎岡：當然。這種情況很少，但有過。有些小說我寫到一半就放棄了。
記者：那麼，您的抽屜裡想必有不少小說的開頭。
莎岡：不，我全丟了。還有一本書，我來來去去寫了 12 遍，每一次都寫了 100 多頁，就是那本《塗脂抹粉的女人》。
記者：您書中常常充滿了幽默。
莎岡：我希望有些情節有趣些。我不是要寫一本滑稽的書，可是書裡可以有些滑稽的事，在生活中也是一樣。
記者：對您來說，寫作是一種痛苦還是一種歡樂呢？
莎岡：開始的時候是痛苦。真是難以忍受，我彷彿寫不出 3 句像樣的話來，之後就要好得多了。
記者：您還記得《日安．憂鬱》出版那一天的情景嗎？
莎岡：大致上還記得，也許不完全是那一天了。第一批樣書到的時候，我是在我的朋友那裡看到的。我把書都藏起來了，我覺得好像所有人都會來問我：「這書是您寫的嗎？」一個月後，我在公共汽車上看到一個女人在看讀這本書，她就在我對面。然後她把書折好，放進包裡。我下車了。這是唯一一次，我看到有人在讀我的書。
記者：您預感到自己會成功嗎？
莎岡：完全沒有。能夠出版我已經很驚訝了。成功突如其來。是批評獎造就的。而在《費加洛雜誌》的第 1 頁上，又出現了莫里亞克的主題評論。
記者：批評獎卻差不多是您得的唯一獎項了，除了摩納哥文學獎之外。
莎岡：人們說，她的書賣的很好，不愁吃穿，所以用不著給她獎了。
記者：您從來沒有想到過要進法蘭西學院嗎？
莎岡：正巧。我得摩納哥文學獎時，有人談起過這件事。我睜大了眼睛。我說我很抱歉，我想這是男人的事情。
記者：閱讀與寫作，您更喜歡什麼？
莎岡：如果一切非常、非常順利的話，我更喜歡寫作。再說，我寫作的時候，通常沒有興趣談太多的名作。
記者：如果像《過客的悲哀》裡的主人公，您得知自己只有 6 個月的生命了，您會寫些什麼呢？
莎岡：首先，我覺得告訴我這個消息太殘酷了。我寧願不知道。也許我會搶先一步結束生命，如果我有勇氣的話。如果要寫些什麼，應該是詩。
記者：大家最常問您的問題是什麼？
莎岡：「如果您不寫作，您會做什麼？」──這個問題提得不壞。
1996 年，莎岡出版了《迷鏡》（Le Miroir égaré）後，在自己的公寓裡接受了法國《費加洛婦女雜誌》的採訪。（2005.8.16／袁拔一 譯）
記者：談起您時，法蘭西學院院士米歇爾‧德翁總是說：「我從來沒有從這個人的嘴裡聽到過蠢話……」
莎岡：他真好。不過他大概是站在好朋友的立場才這麼說的。我應該說過不少蠢話，只不過他忘了。
記者：名聲在外，大家都說您不講蠢話，但也許您……
莎岡：做蠢事！這對我來說都是一樣的。蠢事分兩種，一種是愚蠢的蠢事，一種是有趣的傻事。我希望我做的有趣的傻事比愚蠢的蠢事要多。
記者：您是蓬皮杜的朋友，也是密特朗的朋友，我很想知道您是怎麼應付他們，進而成為他們的朋友的？
莎岡：蓬皮杜，我早在他投身政界之前就認識他了，透過我第一個丈夫。他在位期間，我曾兩次被邀至愛麗舍宮。至於密特朗，我很晚才認識他，他當選總統的前一年。那個時候所有人都反對他，左派，右派。飛機上我們挨著坐。我覺得他很智慧，脾氣也好。出乎我意料之外的是他竟然當選了。不過他一點兒沒變，一絲一毫沒變。
記者：您好像總是在不停地搬家？
莎岡：我大概搬過 4 次。有時我想換個區生活。或者是個人的原因。我愛的某個人消失了，或和樓上樓下的人處不來，我也不知道，甚或看中了別的房子。總之都是極其偶然的。
記者：與您的書沒有關係嗎？
莎岡：沒有。但實際上，我確實可以跟自己說，如果說某一部作品寫糟了的話，那是因為環境的問題，或許換了環境就好了。可這個理由對我不起作用。在巴黎，我通常是夜裡寫作，只有在夜裡才能做事。而一旦到了夜晚，房子裡都是灰色的。否則，在白天，人來人往，還有電話，約會，大家都有別的事要忙。
記者：您寫作時有沒有一些小小的癖好呢？
莎岡：沒有。我喜歡在床上寫。寫在那種螺旋的本子上，本子的封面要硬些的，這樣可以放在膝蓋上。
記者：您開始一本書時需要什麼？
莎岡：一個故事。一個主題。或一個場面。開頭的句子想好是沒用的。我們經常說，嗯，這個頭開得不錯，其實寫到後來什麼也沒有。的確，場面更重要。
記者：那麼《迷鏡》呢，是什麼樣的場景？
莎岡：是一個人在劇院門前等出租車，華燈映照。這就是開始的場景，而其他畫面便隨之而來了。
記者：您開始一本小說，預先知道怎樣結尾嗎？
莎岡：我以為我知道，可到後來大家都會大吃一驚。我對結尾從來是沒有把握的。
記者：這可不是鬧著玩兒的，作家自己說：「我的人物震驚了我，我不知道他們發展成什麼樣了？」
莎岡：是的。不過在某種程度上也挺有意思的，有一定的自謙成分在裡面。我們和書裡的人物一道出發，看著他們，想要解釋，或者至少試著發現為什麼人與人之間相愛是那麼難。我們想著他們最終是要分手的，卻又不知以什麼樣的方式分手。是的，在寫作過程中，會發生一些非常艱難的事情，意料不到。有時我只能讓我的主人公以死亡的方式相離別，我殺死了我的人物。也許是人物的問題，或者是情節的發展。
記者：您會寫不下去嗎？
莎岡：當然。這種情況很少，但有過。有些小說我寫到一半就放棄了。
記者：那麼，您的抽屜裡想必有不少小說的開頭。
莎岡：不，我全丟了。還有一本書，我來來去去寫了 12 遍，每一次都寫了 100 多頁，就是那本《塗脂抹粉的女人》。
記者：您書中常常充滿了幽默。
莎岡：我希望有些情節有趣些。我不是要寫一本滑稽的書，可是書裡可以有些滑稽的事，在生活中也是一樣。
記者：對您來說，寫作是一種痛苦還是一種歡樂呢？
莎岡：開始的時候是痛苦。真是難以忍受，我彷彿寫不出 3 句像樣的話來，之後就要好得多了。
記者：您還記得《日安．憂鬱》出版那一天的情景嗎？
莎岡：大致上還記得，也許不完全是那一天了。第一批樣書到的時候，我是在我的朋友那裡看到的。我把書都藏起來了，我覺得好像所有人都會來問我：「這書是您寫的嗎？」一個月後，我在公共汽車上看到一個女人在看讀這本書，她就在我對面。然後她把書折好，放進包裡。我下車了。這是唯一一次，我看到有人在讀我的書。
記者：您預感到自己會成功嗎？
莎岡：完全沒有。能夠出版我已經很驚訝了。成功突如其來。是批評獎造就的。而在《費加洛雜誌》的第 1 頁上，又出現了莫里亞克的主題評論。
記者：批評獎卻差不多是您得的唯一獎項了，除了摩納哥文學獎之外。
莎岡：人們說，她的書賣的很好，不愁吃穿，所以用不著給她獎了。
記者：您從來沒有想到過要進法蘭西學院嗎？
莎岡：正巧。我得摩納哥文學獎時，有人談起過這件事。我睜大了眼睛。我說我很抱歉，我想這是男人的事情。
記者：閱讀與寫作，您更喜歡什麼？
莎岡：如果一切非常、非常順利的話，我更喜歡寫作。再說，我寫作的時候，通常沒有興趣談太多的名作。
記者：如果像《過客的悲哀》裡的主人公，您得知自己只有 6 個月的生命了，您會寫些什麼呢？
莎岡：首先，我覺得告訴我這個消息太殘酷了。我寧願不知道。也許我會搶先一步結束生命，如果我有勇氣的話。如果要寫些什麼，應該是詩。
記者：大家最常問您的問題是什麼？
莎岡：「如果您不寫作，您會做什麼？」──這個問題提得不壞。
0 意見: