day 13：愛過的是斷了線的你

現在，只要一有時間她就會到 PPAPER SHOP，因為這裡有她的回憶，在這個地方她婉拒了小峰的愛，她想起了那個被她遺忘的男孩，她也更了解自己追求許久的愛情。

一如往常，List 起床後看著行事曆上的行程，上面寫著老咖啡 3 個字，於是她背上新買的 PPAPER BAG 出發到那個充滿她愛與習慣的地方。

走下白色的旋轉樓梯，看見透明玻璃上張貼著一張海報，上面寫著「受了傷的心是一個白瓷茶杯，一開始，只有一絲細細的裂痕，在一個沒有人會注意到的地方，像是杯口的邊緣，很淺的，以為本來就在那裡的，然後，茶漬就一點一點地滲透進去，形成了一條曲折的線，不是那麼明顯地干擾到什麼，不過只要拿起來都會看得見，它逐漸暈成咖啡色，沒有嚴重到會刮破任何人的唇，只是要清洗的時候，怎麼也洗不掉。」List 反覆讀著這段文字，它們彷彿訴說著自己過往的愛情。

她點了一杯拿鐵，以習慣的步伐走在店裡。她看到小峰送的 HAPPY LIVING 與那條象徵決心的手帕，List 笑了，接著那條手帕的是一組特別的茶杯，鐵製的杯子倒影出瓷盤上的文字，像是在與她對話一樣，她想起那張海報上的文字。

於是，拋開過往愛情的她拿著茶杯，走向櫃台結帳。

→ 倒影杯組 ←
the end

＊ 小小說系列產品，均可以在 PPAPER SHOP 購得 ～ ＊

day 12：不知去向的是忘了昨天的我

「妳住院昏迷時自己有感覺嗎？心裡都在想些什麼呢？」長途電話那頭的小峰如此問著。

「嗯，我也不太會形容。不過印象中我似乎看見了一大片一大片落進海水的冰山。」List 非常直覺的問答。

「冰山？」

「是啊，冰山。或者更準確地說，就是你會在 Discovery 頻道上看見的那種融化的冰山。不對，應該說它們是被看不見底部的深海洋流給拖了下去。」

「嗯，聽起來挺有趣的。」

「或許這是某種自我實現寓言吧。」

「自我實現寓言？」

「也就是說你一直告訴自己什麼事，後來它們就會變成真的。而這些抽象的想法，也常常會以具體的形象出現在我們的夢境裡或日常生活裡。」

「所以說？」

「對我而言，我的整個生命似乎是由一連串失敗所組成，我選擇了自己不喜歡的工作，愛上了不該愛的女人及男人。另外，我也沒有把握機會，好好關心那些珍惜你的親人，或是任憑那些歡樂的時光，白白從手中溜走。」

「過去的一切就這麼消失了？」

「是啊，記憶中所保留的過去就像冰山一樣，感覺會永遠浮在那裡，但事實是，它們終有突然崩落進大海的一天，任憑你再怎麼努力，也無法把它們找回來。人們總是要在遇到重大的挫折之後，才會發現自己到底錯過了什麼，失去了什麼，做錯了什麼。」

「妳真應該到教會去代課，一定會吸引許多信眾的。」

「是啊，而且要穿著整組的潛水鐘裝備過去，以免積在屋頂上的沈重記憶冰山突然陷落噢，畢竟相信神蹟會降臨在自己身上是十分危險的事。因為當你多活一天，死亡也相對就離你更近了一天，生命的終點是一定的，就像果嶺上的旗幟一樣，會安穩的立在那裡等所有人走過去。而時鐘上的分分秒秒則公平地記載了這整個過程。」

「但妳從昏迷中醒來，不就是神蹟再現嗎？」

「不，那只是我生命的時鐘尚未把發條走完罷了。或者說，它暫時落跑忙裡偷閒去了。」

→ 落跑鐘 ←
to be continued...

day 11：寄出的信是一張收不回的心情

7List 看著手帕，試圖從往日的記憶裡，找出一些線索。

但她知道小峰不是答案，小峰不是替她止血療傷的那個男孩，他在那個她最惶恐的剎那，跑掉了。

她記起替她止血的那個小男生，在意外後他仍會偶爾寫信給她，從不停的道歉，到關心她的近況，跟她分享生活點滴、後來甚至每年在她的生日寄來禮物、在聖誕時寄來聖誕卡片。List 喜歡讀他的一字一句，喜歡他的幽默、溫柔與親切，但她卻從來不敢回信，怕讓他看穿了自己的心事，怕他知道自己對他泛起了點點愛慕。

直到高中畢業時的聖誕舞會，他與她終於相遇，像所有年青人般瘋狂地戀愛起來。他變成她的守護天使，9 年來，一直陪著她共度生活的喜怒哀樂。

抱著這一堆沉重的答案，List 的眼淚再度潰堤失守。她好像找到往日的自己，但她實在討厭這種失落又沉重的感覺。「我不是應該活在當下嗎？」她喜歡小峰這個有趣又充滿想法的人，喜歡他讓她對未來的充滿期昐，現在 List 只想要面對未來，活出一個全新的自己。

她對於自己拋下小峰不顧而去感到很內疚，這種像是在報復的行為，實在幼稚得很。

她寫了一張卡片，寄給在埔里的小峰。

「對不起，讓我們活在快樂的當下吧。」

→ Simon Oxley 卡片 ←
to be continued...

day 10：走過的路是一串深淺分明的腳印

天一亮，List 坐起身，望出模糊的窗外，今天是一個沒有太陽的雨天。

簡單的梳妝之後，List 看著打包好的行李，她知道她決定好了。在 PPAPER SHOP 的門口，List 早到了一點，她先進去買了一些東西和兩杯咖啡，然後靜靜地坐在 PPAPER SHOP 旁的台階上等待，List 手上拿著兩杯咖啡，靜靜的看著遠方。她感覺舊傷隱隱作痛，她啜了一口熱咖啡，不自覺將回憶轉到了小學六年級的最後一天。在畢業典禮那天，List 害羞地對小峰說，她看過日本的故事，只要她可以摘下他襯衫上的第二個鈕扣，他們就可以一直在一起，小峰當然不假思索就說了好。但是，徒手摘下顯然非常的困難，看著 List 沮喪的臉，小峰拿出了美工刀遞給 List，List 露出了笑容，但在他們都還未反應過來的時候，一個調皮的男孩搶走了美工刀，拉著 List 的辮子大聲嚷嚷。

「那妳的頭髮給我好嗎？哈哈哈，好不好嘛。」

List 痛得大叫，小峰當然馬上上前去搶美工刀，就在一陣扭打之後，一道鮮血就這樣灑了出來，3 個人誰也不敢動，也不敢出聲，只聽見美工刀掉在地上的聲音，然後 List 哇哇大哭。看見血，兩個小男生都慌了，也不知道該如何是好。其中一個小男生拿出手帕緊緊按住 List 耳後的傷口，另一個則是慌張地跑走了。

「List，妳等很久了嗎？」

List 抬頭看著眼前的男人，她微笑說著沒有，並起身把咖啡遞給他。

「那……妳的行李呢？」

「對不起，我不能跟你去了。」耳後的傷、離開的男孩、剪掉的長髮、那條手帕，都快速地飛過 List的腦海中。「我有更重要的東西得去找。」她說。

關上計程車門，List 很高興自己終於清楚自己需要什麼。

她拿出剛剛在商店裡買的手帕，微笑著。

→ LAVAZZA 咖啡 ←
to be continued...

day 9：落淚時，情人你別掉頭

「埔里的薰衣草下個月就開了。」

List 的頭倚著小峰的肩膀，望著窗外垂著陰沉的天空。

「希望妳和我一起走。」

究竟喜歡小峰什麼，幽默，正直，還是說話時後帶點稚氣的樣子，List 還不是很確定。與小峰在一起的時候，List 可以完全忘掉過去，像是一個全新的自己。是快樂的，List 告訴自己。這份安穩踏實的感覺正是 List 現在所需要的，雖然她知道自己並不興奮。

List 回過神來，露出微笑，並點了點頭。

這個晚上 List 做了一個夢。夢裡的 List 獨自出現在病房前，是幾個月前她車禍後住過的病房。List 推開房門，看到昏迷在病床上的自己，像是做了惡夢似的，不停的冒汗與掙扎。「別怕，有我在這裡。」身旁的男子耐心地拿著手帕擦拭 List 臉頰上的汗水，另一手則緊緊握住她的手。

List 靜靜地看著這個在醫院默默照顧自己的男子。是與自己相識相戀相愛了 9 年的男子。

掩不住的淚水與回憶一鼓腦湧上。

→ Rob Ryan 小方巾 ←
to be continued...

day 8：鄰居不該在那年搬走

List 玩著自己手上的那只戒子，眼神垂著。小峰的聲音在耳邊，即使不抬頭看他，她也能想像他講話時隱約的酒渦。整個晚上，她刻意維持著一種壓抑的鎮定，面對他的知性、幽默，對於細節的體貼，還有偶爾像個孩子似的直率，她知道自己正逐漸棄守。小峰沒發覺吧。希望。

「那很好啊！聽起來這些年你過得不錯。」List 抬頭回應了一個中性的微笑，她不想表現得過於關心。自從車禍之後，她善於保持距離。
小峰眼睛直直地看著她：「真希望那年我沒有出國。」List 聽到自己腦海中的煞車聲。

走出餐廳，小峰突然牽起 List 的手：「走，帶妳去一間很特別的店。」時空整個亂了，好像 List 還是當年那個小女孩，放學後他牽著她的手到處跑。PPAPER SHOP，兩人走進這間可愛的店，List 忍不住把每樣商品都拿起來欣賞。「這個送給妳。」小峰遞給她一個剛剛結帳的購物提袋，「我當年離開的時候就想送這樣的東西給妳了。」

List 打開，筆記本、橡皮擦，真像回到了學生時期，還有一個要拼組起來的小房子。List 不敢抬頭，只感覺小峰緊握著自己的手，傳來的溫度彷彿說著小房子上印著的話：「HAPPY LIVING」。

→ HAPPY LIVING 限量套裝版 ←
to be continued...

day 7：姑娘不該年老

List 盤起了觸及手肘的長髮，露出性感細緻的脖子，在鏡子前看了半小時，還是決定不穿內衣。

「我應該還夠料吧！」一件大紅及膝深 V 絲質小禮服，清楚了 List 的曲線。

古董櫃中翻出了一個紫黑色的手工漆皮手拿包，3 年前出差在日本買的。

「都忘了有這個包包了，應該還沒壞吧。」List 邊擦拭著皮面，點了根菸，看著煙從燃燒的菸頭升起，灰白色的模糊取代了眼前的景象，當吐息散去迷霧，一段熟悉的畫面漸漸清晰……。「嗯？是上一份工作？我出事前。簽約，好像是去簽約。跟誰呢？那個是……」一個熟悉的身影若隱若現，清晰卻看不見臉，但可以確定的，她是個女性。「啊是京都，在京都買的。」桌上的菸已燃燼，菸灰長到無法支撐的灑進菸灰缸中，List 慌張的衝到客廳開始搜尋沙發墊間的每一吋，當她指尖觸摸到熟悉的寶石角面，眼淚奪眶而出，她找到了那個戒指，那天吵架後氣得將她塞進沙發墊中的戒指。

車禍後雖已痊癒，其實是選擇性的失意讓她復原地更好，一段選擇遺忘的片段，湧現她的腦海，雖然不願想起，但畢竟沒有更好的回憶了。「想起是好的，也許我能了解自己更多。」至少她是這麼想。

List 再度從鏡子看了看自己，補好妝，重新將頭髮盤上，拿著依舊閃亮的手拿包，戴上那只大黑角面寶石戒指，她覺得自己好美，當然，小峰也會覺得。一聲短促的喇叭聲吸引 List 來到窗前，小峰下車已將副座車門開好，一個熟悉的笑容，List 知道今晚她會很好。

→ KAORU 飾品 ←
to be continued...

day 6：童年不該長大

List 下床把音樂關掉又躺回床上，燈開了又關，關了又開，她心亂了，漸漸的 List 被回憶侵襲。

她想起小峰是個有趣又充滿想法的人，最喜歡與人交換印有浪漫 baby pattern 的畢業紀念冊，更獨特的是他常揹一款簡單又好看的書包，你永遠會覺得那裡面裝的不只是書，更是質感的想法、厲害的東西，而當初的一切都從交換課本開始。

小峰想了一個打發聒噪國文課的方法。首先在對方的課本，利用 3 分鐘在互相指定的頁數上，用鉛筆在整頁課文裡留 5 顆星星，最先全部找出來的獲勝。而小峰永遠會贏，因為他總是藏在 List 意想不到的地方，例如留在頁碼上，或者把星星很自然的融和在鑿、鬟、攥這些感覺快要揉在一起的字體裡，甚至留在中間膠裝扳開的最裡面。而 List 總是藏在插圖人物的眼睛裡啊，圖片的小角落啊，要不然就是課本最後一個字。他們的愛在字裡行間，他們交換著彼此，為了擁有對方而創造一切。

這時，那意外濃烈又幾乎溢出的情緒正侵襲著她，List 翻到有關他們的那頁，兩人穿著當時紙箱底下的 T-shirt 互相捏鼻子的照片，但她似乎不想回憶起一些什麼……。

→ PPAPER BAG ←
to be continued...

day 5：旅途中，寶貝你別回頭

當男子走過來時，List 卻看不見他的臉，只隱隱地看見一雙熟悉的眼神！

「啊～原來是夢……」自從搬回原來的老房子後，這個感覺熟悉卻看不清臉的男人反覆出現在夢境，甚至有時像真實般地感受到他的氣味、他的聲息。

這天，List 騎著多年沒騎過的舊單車，在街角轉彎處，生疏地差點撞到一個男人，「對不起！」

男人手上的紙箱和垃圾袋因重心不穩而掉落，當他們都蹲下收拾從紙箱滾落的物品，List 順手撿起兩隻和家裡抽屜中相似的小公仔，抬頭看那個被她嚇到的男人，原來夢裡一次又一次出現的眼神就在面前。

「哎～List？是妳啊，好久不見了……」

List 壓根兒沒想到會再遇到小時候的青梅竹馬，頓時有點害羞地說不出話來，「……是啊，好久不見……」小學 6 年都和自己同班的鄰居 ─ 小峰，兩小無猜從小就打打鬧鬧，至今，抹不去的記憶，是留在她耳際後方的那道疤痕。

「你什麼時候回台灣的？」
「嗯，4 年前從荷蘭回來，現在和我爸在埔里經營有機薰衣草農場。」

如果上天在這裡對你關上了門，那祂就會在另一處為你開一道窗，List 從沒想過在離開那段棄之可惜的習慣後，會遇到兒時的初戀情人。

「埔里！那你怎麼會在這裡？」

「喔，我外婆和小舅要從美國回來，我先過來打掃房子，想說，也很久沒回來了。」

List 將兩隻小公仔拿給小峰，「這……你還留著啊？！」

「嗯……我整理時還找到這件 T-shirt……」小峰翻出紙箱放在紙箱最底下的 T-shirt，一切，就像回到那年的暑假，他不曾出國，她也不曾剪去長髮，到外地唸書，陽光把路旁的菩提葉照得油綠，這 17 年的分隔，似乎都只為了這一刻的重逢。

→ Gary Basman 商品組合 ←
to be continued...

day 4：流浪不該有什麼方向

是夜裡的思緒撩亂，星空微小的明暗也會提醒著夜歸的不安。這感覺像是放在書桌上已然停擺的金字塔鐘，激烈的要她想起過往。

冷冷闇夜的無人通道，聽覺、嗅覺都顯得格外靈敏。面向那迎來的搖晃人影，四溢的酒水氣味佐著清響的腳步聲，讓 List 深吸一口氣後警覺性的留意著這來路不明的聲響。

兩人紛沓的步伐踩在被雨水浸潤後的陋巷，滴滴答答……。心中混雜的節拍彷若也只能任由恐懼恣意地侵襲，還來不及想就在下個剎那後跌坐在漆黑暗巷的水坑裡。

「還能有更好的事發生嗎？」快速起身後的 List 如此踉蹌地說著。

而在孤獨單行的巷裡男子的眼神又顯得更多注視了……。「到底我和這熟悉的彼方是重逢還是只是流浪的插曲呢？」List 試圖想起。

→ 金字塔鐘 ←
to be continued...

day 3：卒子不該過河

心煩。心裡真的很煩。是自己選擇走出一段長長的習慣，可怎麼離開了那個人，那些習慣還在？

以前心煩意亂的時候，她喜歡打掃，好像把亂的髒的處理掉了之後，一切就會好了。所以，他買過不少和清潔相關的東西給她。比方還立在流理台邊的那個小小衛兵杯刷，那天她也是心裡煩，皺著眉頭在洗著什麼，他拿著這個小兵到了面前，「讓它陪妳吧，它還可以幫妳洗刷掉煩惱憂愁。」

那天她笑了，用衛兵杯刷洗乾淨了一些糾纏良久的污漬。她記得自己讓小兵好好站在台邊時，水流了下來，好像眼淚，她溫柔地幫它擦去濕漉，好像他為自己抹掉哭不完的淚水一樣。

怎麼又墜落在過去了的回憶裡？難道是說自己錯了嗎？心煩，心裡真的太煩了。

遠遠的黑街，走來一個人，他看起來有點熟悉，很像更早以前的一段回憶。List 覺得也許是自己慌了，所以看得錯了。

→ 衛兵杯刷 Mr.Wash ←
to be continued...

day 2：風箏不該有名字

也許，她是遺落了些什麼？那到底遺落了些什麼，她倒沒有也不想記得特別清楚。記憶有時候像是水，你倒進了圓形的瓶子，它就是圓的，你倒進了細長的瓶子，它就是細長的。總沒有一個說得準的方式、準則或規範，讓這一切順著一直走下去，有時候走兩步就轉彎其實也沒有不好，碰到紅燈就右轉遇到綠燈就直行，其實就是這樣。

List 嘆了口氣，嗅覺的記憶中還保有他強烈的麝香。

想起了今晚 Betty 的 baby shower，她選了一件很美麗，即便是生產完後也能夠大方穿上的孕婦裝，她很希望今晚就能看到 Betty 穿上。List 曾經一度以為，自己有一天也會和 Betty 一樣。是的，一直都那麼以為。

直到那麝香逐漸消失在空氣中，直到那曾經以為的。

遺落。

→ ive&sean ←
to be continued...

day 1：斷線

List 搬回兩年多沒回來的老房子，一切看來還是出門前的樣子，騎樓下雞蛋糕攤子的老闆娘也沒變，打招呼方式像是早上才見過一樣。

除了一層淡淡的灰塵，老房子幾乎不需要重新整理，也沒有東西需要歸位，她回來反而像是回到了正軌，開水的溫度，洗髮精的味道，內衣的尺寸。

生活輕鬆到連她自己也不太敢相信。

每天都異常的平靜，應該是她不習慣的平靜，她習慣悲傷太久了。

回想起那段用列清單過日子的生活，現在的她是個不在清單裡的人物，消失在紙上的人物。

她倒著脖子癱在沙發上，摸著耳後連到髮際的疤痕，她清醒到想不起來還有什麼是她沒有想起來的。環顧家裡的景象，書櫃上的一本電腦書是他以前還會來過夜留下的，她從來沒翻過，所以理智地決定不去更動它的位置，一幅無害的壁畫，就掛在原來的角落好了。

→ e-project ←
to be continued...

day 12：為什麼所有溫柔心事 你不願意 去試著了解

為什麼所有溫柔心事　你不願意　去試著了解

又是一個陌生的早晨，從額頭上一個微溫的吻開始。這個男人出門前，細數了家中所有東西的位置和他回來的時間，一切就像是昨晚說的重新開始，他眼中沒有悲傷，而是充滿另一種季節。

List 怯生生地等聽到門關上後，才起身整理從醫院帶回來的衣物，一樣樣放回她猜想那些東西原來應該存在的空位。不熟悉的軀體，一抬手打翻了整盒棉花棒，散落一地的空落景象，讓她熟悉得一句話也說不出來。

她決定終止這兩年多的同居生活，像是看完了一部別人演的電影，散場了才注意到已經是晚上 7 點半了。List 只帶了剩下還沒歸位的行李，和最愛的平底娃娃鞋離開。

一樓大廳的玻璃旋轉門轉呀轉，男人稚氣地拿著香草冰淇站在門邊，她拖著行李箱跨步。時間凝結在玻璃門的兩端，只剩兩個人呼出的空氣再中間轉。她毫無留戀的眼中充滿回憶，而他分明的四季劃過腦海。

以前，她總是把棉花棒的另一頭留給他。

（完）

day 11：最怕愛到落空換來了一身傷悲 在你面前你視而不見

最怕愛到落空換來了一身傷悲　在你面前你視而不見

這是 List 決定搬回同居房子後的第 3 天。

「在自己最習慣的地方，總是能讓自己想起。」醫生是這麼告訴 List。初秋午後的陽光，暖暖地透進屋裡，List 一個人靜靜的站在洗水槽前，將櫃裡的碗盤一一取出重新洗過，面對著成對的碗筷，List 試著回想，這裡，是兩個人，還是其實只有自己。房間裡的每一個角落似乎都在呼喊著她，而她卻什麼都感受不到。

這一夜，她還是哭了，一如以往她依舊不知道自己哭的原因，因為她什麼都無法想起。這一場突如其來的意外，抹去了她所有過往的快樂還有悲傷，徹徹底底，毫不保留。徹夜未眠的男人從客廳的黑色沙發床上衝進臥房緊緊地抱住她，「我們可以重新開始！」男人是如此堅定。List 紅著眼眶，凝視著他。

「謝謝。」

除了這兩個字，List 不知道她還能給他什麼。

（待續……）

day 10：我的喜悲若你不想隨 告訴我 我試著瞭解

我的喜悲若你不想隨　告訴我　我試著瞭解

我不能再哭了......

List 順著病房的昏暗小夜燈，試著用手去抓床頭櫃上的那罐圓筒濕紙巾。有多久沒有像這樣子沒原由的哭過了？眼睛變成好像不是自己的，淚水一滴接著一滴的流下來，停也停不住。

List 從小就有眼壓不穩的生理缺陷，情況嚴重的時候，會連帶影響雙耳聽力與小腦所主導的平衡感，或甚至無意識地引發歇思底里的脫序行為。

一個人生活時還好，那是個封閉的世界。不過 19 歲那年夏天開始有正式交往對象以後，List 的感情生活一直都不是走得很平順，對象一個一個離開了她，或者說無法跟上及分擔她情緒的變化。其中很大的原因，就是上帝送給她的眼壓。

有一次，男友開車途中，她因為突如其來的尖銳耳鳴而尖叫了起來，下一秒則打開車門試圖直接跳下去，當時是在時速 120 公里的外環快速道路上。另一次，則是視線突然膜糊，在切牛排時把左手腕血管割破，血流滿地，嚇壞了她的伴侶與高級餐廳裡的所有人。

這些隱匿在生活瑣事中，無法預料，且不被外人理解的行為結果，使得 List 的另一半總是選擇在最後一刻，一語不發地默默離開，即便她們曾擁有過許多美好的兩人世界回憶。

（待續……）

day 9：最怕寂寞子夜我想到我們之間 遲遲無法入睡

最怕寂寞子夜我想到我們之間　遲遲無法入睡

矛盾著，徬徨著，焦躁難耐著，無助沮喪著，List 在夢與真實間遊蕩。

「他是誰？」在腦中翻過千百遍。「他對我那麼好，應該是對我有特別意義的人，但我怎麼想不起他是誰？我好想問他，但如果是很重要的人，那他會有多傷心？為什麼想不起來？為什麼？為什麼？」難解卻又極欲解開的疑問，List 睜著眼無法入睡。

男人其實是知道的。在談話間，在肢體碰觸間，在四目相交間，他其實都知道。但他不在乎，他只希望 List 能早一點康復，他以為這一切都是他的錯。走在台北街頭的零落車陣中，他看到那座高樓的燈光漸漸凋零，腦中的旋律浮現，那是他們最喜歡的一首歌，每當無法入睡，他總會唱給她聽。他撥了通電台的電話。「對不起，我想要點播陳奕迅的『一個人失眠』。」

「一個人失眠，全世界失眠，幸福的失眠，只是因為害怕閉上眼，如何想你想到 6 點，如何愛你愛到終點......」

收音機的這頭，List 掉下了眼淚。

（待續……）

day 8：你的世界若不要我陪 告訴我 我試著了解

你的世界若不要我陪　告訴我　我試著了解

「好久沒有幫妳剪指甲了。」男人溫柔地牽起坐在病床上 List 的右手看著她的指甲，List 對於這個男人的長相、髮型、穿著一點印象都沒有，甚至連他叫什麼名字都記不得，只知道男人每天早上 8 點會拿著鮮花到醫院喚醒她並跟她說聲早安，晚上 6 點過後會到醫院打理她的生活。

男人從旁邊的抽屜裡拿出指甲剪，List 看著男人低著頭幫她修剪指甲，眼眶溼了，但她不知道為什麼會有這種反應，「怎麼了？剪太短了嗎？」男人停下手邊的動作，她沒有說話。

晚上 9 點，List 躺在病床上，男人輕輕在她額頭上一吻準備離開，「你明天還會來嗎？」List 沒有說出自己心中真正的疑問。

（待續……）

day 7：我不願自言自語自憐 給自己理由後悔

我不願自言自語自憐　給自己理由後悔

「一年了。生日快樂。妳閉上眼的那一刻，我相信我們都重生了。死亡並不可怕，妳勇敢地一個人走了，那麼堅決，讓活著的淚水也顯得輕盈，我想像妳微笑跟我道別的模樣，悲傷竟是多餘。我把陽台上的燈修好了，是妳要求的 40 燭光，即使是夜裡也不會刺眼，不會嚇到流浪貓。還有，我重新考了駕照，如同妳再三提醒我的，這麼愛車就不要無照駕駛，我現在懂了，這麼愛一個人為什麼不在第一秒鐘就下定決心跟她廝守終生。我一直不敢告訴妳，前幾天天氣太熱，妳最喜歡的黃金葛都乾死了，我來不及救，我看著那花盆大哭了一個鐘頭，我不知道自己還能夠死幾次。沒有妳的這一年，我只剩下了習慣，這些處處跟妳唱反調的習慣，支撐著我，我一個一個地把它們改過來，改成妳要的習慣，每改一件事，我就重新享受了妳的愛。我真的都懂了……。」

隔壁病房，一個男人唸著生日卡片，然後趴在那張空病床上低泣，List 倚在門口，也隨著他落下淚來。

「怎麼才好一點，就起來亂跑，來，我扶妳回去躺著休息。」這是另一個男人，溫柔地照顧她好一陣子了，只是，她怎麼也想不起來他是誰。

（待續……）

day 6：別人又是如何如何面對 力不從心這種感覺

別人又是如何如何面對　力不從心這種感覺

List 覺得世界少了什麼。

她走在熟悉的上班途中，麵包店的老闆從櫥窗裡跟她點了點頭，小狗懶洋洋。依然是 7 月的豔陽，穿著削肩洋裝的 List，低頭確定別針如往常一樣固定會滑落的肩帶。她的工作一樣如期完成。她的朋友約她晚上參加狂歡派對。

她依然最知道如何讓自己在群眾中耀眼，陌生男子們藉故跟她搭訕。她回到家，卸了妝，一只牙刷一條浴巾一個漱口杯在浴室等著她。

明明一切她都得心應手，就像一齣自己上演無數次的舞台劇，她是最佳女主角，怎會有種演不下去的乾枯感？

也許是累了吧，List 將自己丟上床。連床都大得有點無力。她翻身，驚訝發現旁邊另一個枕頭，這是誰的？為什麼這人不在這？List 開始四處搜尋……。

醫院病床上，List 沈睡已久的身體動了一下。

（待續……）